回应与启程 · 第十二朵云

抵达海边小城时，朋友来车站接她，显得比记忆中疲惫。云初没有追问为什么少回信，只接过对方手中的重袋。

两人一起买菜、做饭，忙完后才到海堤坐下。云初把最后一张明信片递过去，背面只写着：“今天一起看。”

朋友指向海面，云的形状恰好像一条长长的船。云初没有立刻拿出画笔，先把这一刻完整留给身边的人。

回到气象屋，第十三张纸铺在桌上。云初仍会寄信，也知道关系不只靠准时回复，有时需要一次温柔而确定的抵达。